Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с вымышленными героями картин. После потери матери его жизнь переворачивается: теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Застенчивый одиночка, привыкший к спокойному укладу, внезапно сталкивается с необходимостью меняться. Ему предстоит заново пережить старые детские раны, научиться доверять людям, испытать настоящее чувство и, наконец, повзрослеть по-настоящему.