Фотограф пишет в редакцию газеты, едва оправившись от неожиданной встречи. На перроне между ним и незнакомкой промелькнуло что-то неуловимое, но после этого — тишина. Ни слова, ни записки. Спустя долгих пять лет судьба сводит их снова, причём в самый неожиданный момент. Оба оказываются гостями на одном торжестве, но радость встречи омрачает горькая правда — это её свадьба, и жених явно не он.
Всё началось с мимолётного взгляда на вокзале, оставившего в душе тёплый след. Он ждал ответа, надеялся, но время шло, а письма так и не пришло. Теперь они стоят в одном зале, разделённые годами и чужим праздником. В её глазах — лёгкое смущение, в его — недоумение. Как могло случиться, что их пути пересеклись именно здесь, в этот день?